儿童文学网

您现在的位置: 首页 > 散文精选 > 正文内容

《枕边书》:自我书写与身体展露经典电影

来源:儿童文学网   时间: 2019-11-08

正如西方人在死后把自己的器官捐献出来一样,一个身上刻有炫赫刺青的日本人死后会把自己的皮肤捐给博物馆或者大学。东京大学就有这样杰出的作品三百多幅,而且还用框子裱好……看到如此多的生命以这样的方式来完全延伸,而且其意义是由针头和墨迹来界定的时候,你一定会觉得那是一个不可思议的奇迹,因为这么多的人希望成为他们自己的文本。——戴安勒·阿克曼

1999年新年前夕的午夜,一位在香港的日本出版商收到了清原诺子(邬君梅饰演,主演过《末代皇帝》和《宋氏三姐妹》的末美龄)的第十三本书,名为《死亡之书》,比较奇特的是,书的文本写在一个相扑运动员的身上。他被作者清原诺子派去杀死书的出版商。出版商循着身体的文本,逐渐阅读到这位相扑手写在屁股上的文字,这也结束了书商收到清原诺子派出的一系列身体文本的行动。

然后出版商也欣然接受了相扑手从发髻上拽下的锋利的小刀,并划破他的喉咙,导致死亡的结果。写在相扑手身后的文字也说明了出版商的死是确定了的,回避不开的“这是我清原诺子写给你出版商的文字,我知道你曾经讹诈、亵渎并且羞辱过我的。我也怀疑也是你毁灭了我的丈夫。到现在你已经犯下了滔天罪行—你甚至冒犯我爱人的尸体。你和我都清楚,你的末日将要来临。”

这个终结的地方意味着很多点—天的最后时刻,一年的最后一天,20世纪的最后年,一千年的最后一个世纪,身体的末段,书的结尾,生命的终止,以及连续循环控诉的完结。这些在《枕边书》中关注的点都是格林纳韦许多电影不断被重复表现的。该片1996年在英国发行,1997年在北美发行。影片中最后发生的事件,也就是出版商的死亡也可以视作许多新事物的开始。比如接下来就是清原诺子摆脱了过去的,生了个女儿,并且成长为一名真正的作家。就像格林纳韦的许多电影一样,基本上都不是什么线形叙述,而是创造一个可以内部自动循环的空间,并且层层相叠,形成一种网状和套无锡医院专治癫痫,哪家靠谱层的图标式建制。这完全脱离妤莱坞的传统做法,依靠曲折起伏的情节,甚至多条线索的线形交织,再推进的发展。

女主人公清原诺子及其行为是按照日本10世纪的作家,清少纳言,及其100年前写的《枕边书》为原型。清原诺子从小由她的姨母读书告知:2000年她28岁的时候,这本反复睡前读诵的书也就1000年了。

影片作了两个千禧年的并置:清少纳言是日本古时平安时代(日本历史上以文艺兴旺发展著称时期,794-1185)宫廷的一名侍女,她在10世纪的最后十年写完了体的《枕边书》,主要描写了一个敏感少女对于环境,四季变化,以及皇室生活细节的敏锐感受,尤其是对色彩、气味的感觉。格林纳韦通过开天窗,中间分出小银幕来展现各种清少纳言书里所描述的情景,并把它设计成一些微型图案,比如大雁的蛋、唐朝的红色丝枕边书》(196)在绸,武士装饰的刀,紫藤和花;生活中用的线、纸;皇室午后的行列;大雪覆盖的原野;在一个封闭和枯燥的宫廷年轻女子的世界里,虽然生活压抑,清少纳言通过自己的个人化笔触的描写,找到了应证自己存在的滋味和痕迹。我们通过她的零碎笔记体的记载,分享到了她所具备的强烈的嗅觉和皮肤的敏感清少纳言说出了她最大的感受:“我认为当中有两件事值得信任——肉体和文学的喜悦;对于这两件事,我都同样享受了。”而就清少纳言镶嵌或折叠化的古代部分,正好映衬着在现代生活场景中与清原诺子有着联系的生活画面。

现代女性清原诺子出生于1972年的日本京都,这一年也正好是格林纳韦读到《枕边书》的时间。对女主人公生活的讲述,是交替在20世纪70年代的京都和20世纪90年代的香港,两个地点、两个时间段来回切换展开的。这种双层结构,还复式地嵌进来古代清少纳言在10世纪的历史画卷。这种交织关系形成了立体的双层网状结构。不同时空和之间的对话,是通过清原诺子的姨母、父亲和她的家人对待10世纪的日记体文本的反癫痫发作时是什么症状?应来完成的。

影片开始,我们看到父亲,他是一名作家也是书法家,在庆祝女儿清原诺子四岁生日的时候,为她举行了一个仪式。在她脸上、脖子上写上的话,同时诵道着说法:“上帝造人之初,他会在人眼上,嘴唇上,以及性器官上都会做下记号,以免这个人被忘记。

如果上帝认可了这个人,还会通过签上自己的名字,让这个人浮现生机。”

这个仪式每年都要重复一遍。导演通过父亲在给女儿的脖子上签完名后,由镜子中的黑白画面转成彩色画面,同时配上在上海相识时的《玫瑰玫瑰,我爱你》的流行歌曲,表现了一个人生机的获得,一次艺术表达活力的展开。

清原诺子一家经济的维持是依靠父亲的同性恋情人,一个出版商的资助得以维持的。他们之间似乎可以被看作一个出版赞助商和一个作者兼书法家的合同契约关系—每年在女儿生日的时候,老板可以要求父亲配合一次身体上的欢愉。父亲给女儿的祝福,在脸上写字的仪式在清原诺子十八岁的时候终止了,因为她被安排嫁给出版商的侄儿。这段婚姻,因为丈夫不愿意继承过去父亲给她庆祝生日的独特方式,以及蔑视她效仿古人写《枕边书》,而迅速瓦解。清原诺子独自跑到香港,并成为一名时装模特。她通过提供众多情人的性关系来换得他们在自己身上各个部位写书法。

当她遇见一名年轻的英国翻译,这种交换方式也告一段落。他们在一个咖啡馆相识翻译名叫杰诺米(伊万·迈克格雷戈饰演,主演过《猜火车》、《星球大战前传》等),他鼓励清原诺子应该通过书写换取什么。清原诺子真的成为了在人体上书写的作者,而且还成为了一个。但是,她的第一幅作品被出版商拒绝了。这个时候,她发现了一个巨大的秘密。

这个书商就是以前和父亲做过交易的老板,而且现在杰诺米是他的情人。清原诺子决定利用自己和杰诺米的情人关系,说服他去和出版商沟通,同意出版她的书。杰诺米建议清原诺子在自己昌都癫痫病医院哪家好身上写十三篇色情的,作为交换出版这些文字和书法的条件。出版商很高兴,他一天到晚期待着写在男性身体上的文本送到。

第一篇“无名之书”是写在杰诺米的身上,再以杰诺米的裸体呈现打动了书商。似乎商业的交易和买卖很好办,但是负载的个人情感却陷入其中,难以自拔。起初是清原诺子无法忍受杰诺米和出版商的亲昵关系。因为嫉妒而产生报复,清原诺子分别找了不同的男性作为自己文本书写的对象,分别写出了第二的“纯洁之书”,第三的“白痴之书”,第四的“阳痿之书”,第五的“暴露之书”,然后分派被书写人以裸体呈现的方式交给出版商。

杰诺米因为清原诺子的回避,并且找了别的男人作为书写对象,因此倍觉失落。经清原诺子的朋友、一位摄影师的劝说,决定上演一出《罗密欧与朱丽叶》的苦情戏,想以自已吞食毒药的假死来换得爱人清原诺子的回心转意。但是假戏真做,杰诺米意外地死亡了。当清原诺子发现冰冷的肉体时,为时已晚。她悲痛之余,决心实施复仇。一方面,她在杰诺米的身上完成了第六的“情人之书”。另一方面,她继续挑选男性模特,在他们的身上完成余下的诗作。

就在杰诺米倒地死亡的那一刻,我们看见他的手旁放着一本书,题为《汉字的象征意义与艺术电影的概要》,格林纳韦实际借助文字的文本,以及身体的影像文本的同时设置,以一种奇特的把文字书写在身体上的方式,建构起另类的电影语言表达法。就在关于杰诺米的尸体方面,导演设置了一些叠映其上的问题,耐人寻味:

纸张诞生之前,书存在什么地方?”
谁是书的生身父母和创造者?”
“书的产生也需要像人一样繁殖时候的双亲
母亲和父亲吗?”
“一本书可以在另一本书的内部诞生吗?”
“那本派生所有书的始作范本在哪里?”
假如一本书真能像人类繁衍后代一样,派生另一本书,那么这个所谓的怀胎’过程有多长时间?”

婴儿癫痫病能否治愈

这里作者反思了媒体的产生过程,及其传播可能,由此也牵涉到依靠特定媒质的艺术,它们也是有清原诺子遵照自己的诺言,相继创作了第七“诱惑之书”、第八“青春之书”、第九一个字没有的“神秘之书”、写在舌头上的第十“寂静之书”、第十一“背叛之书”、第十二“伪装之书”、以及第十三“死亡之书”。这一方面形成了电影的结构框架,同时也在标题上切合了这种情感之外,纠缠着欲望以及商业利益的社会关系当中,人存在的十三个基本状态

当与自己密切相关的人因为死亡而告终结的时候,清原诺子在28岁的时候写出了自己的枕边书,相距1000年前日本作家清少纳言的《枕边书》也正好是一千年。影片一边画外音的旁白描述经历和感受,同时通过开天窗、中间嵌入并叠印的画面,以文字、声音和影像三种文本的形式立体地建构了属于清原诺子的个体经历,建立了一个充分真切的自我。她从一个被书写客体转换到了一个主动的书写作者,而且由过去女性的暴露,转变成男性的暴露,格林纳韦借此也完备了艺术可能表达的文本范围和表现角度。

影片最后的结尾是,清原诺子把自己的《枕边书》放在花朵盛开的花盆底部,仿佛是在一次彻底的绽放下面有一份珍贵的历史存在记录正如身体的展露背后,联系着一次实现自我价值的个性化书写与艺术表达。音乐依旧,还是来自上海的《玫瑰玫瑰,我爱你》。

副标题: 关于"性、爱与死亡"想通相异的三种解读

上一篇: 过年的游戏

下一篇: 下雨了

推荐阅读
本类最新

© wx.jtnzx.com  儿童文学网    版权所有  京ICP备12007688号